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M-am uitat în sus, spre vârful copacului. Din trunchiul lui 
încolțeau ferigi şi orhidee care dispăreau într-o încâlceală de 
liane în coroană. Sus, deasupra mea, un tucan s-a desprins de 
pe creanga sa croncănind şi bătând din aripi şi o ceată de mai-
muțe urlătoare s-a pus pe zbierat. De-abia se oprise ploaia, 
iar de pe frunzele de sus se revărsau peste mine picături mari 
de apă, în jeturi neaşteptate. O ceață joasă plutea deasupra 
solului.

Rădăcinile copacului se răsuceau înspre exterior de la baza 
trunchiului, pierzându-se rapid în vârtejurile groase de frunze 
căzute care acopereau solul junglei. Foloseam un băț pentru a 
bate în pământ ca să alung şerpii. O tarantulă a zbughit-o şi 
am îngenuncheat, pipăind cu mâna în josul trunchiului copa-
cului şi a uneia dintre rădăcini, până am ajuns la o masă de 
rămăşițe spongioase, unde rădăcinile mai firave se încâlceau 
într-un ghem roşcat-maroniu. Se ridica un miros intens. Prin 
labirint se cățărau termite şi un miriapod s-a încolăcit, prefă-
cându-se mort. Rădăcina mea dispărea în pământ şi am cură-
țat zona dimprejur cu o lopățică. Mi-am folosit mâinile şi o 
lingură pentru a îndepărta stratul de pământ de la suprafață 
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şi am săpat cât de atent am putut, scoțând-o treptat la iveală, 
urmărind cum se ramifica din copac şi se răsucea imediat sub 
suprafața solului. 

După o oră, parcursesem cam un metru. Rădăcina mea 
era acum mai subțire decât un şnur şi începuse să se rami-
fice frenetic. Era greu să o urmăresc, căci se încolăcea cu cele 
învecinate, aşa că m-am întins pe burtă şi mi-am coborât fața 
în şănțulețul pe care îl făcusem. Unele rădăcini au un miros 
înțepător, ca de nucă, iar altele, lemnos şi amar, dar rădăcinile 
copacului meu aveau un iz răşinos şi condimentat când le-am 
zgâriat cu unghia. Timp de câteva ore mi-am croit drum prin 
pământ, râcâind şi adulmecând la fiecare câțiva centimetri, 
pentru a mă asigura că nu pierdusem firul. 

Pe măsură ce ziua se scurgea, din rădăcina pe care o dez-
gropasem apăreau tot mai multe filamente şi am ales câteva 
pe care le-am urmat până la capăt, unde intrau în bucăți de 
frunze sau rămurele putrede. Am înmuiat capetele într-un 
flacon cu apă pentru a curăța noroiul şi le-am privit prin-
tr-o lupă. Radicelele se ramificau ca un copăcel şi suprafața 
lor era acoperită cu un strat alunecos, care părea proaspăt 
şi lipicios. Voiam să examinez tocmai aceste structuri deli-
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P
cate. Din aceste rădăcini, o rețea de fungi se întindea în sol şi 
împrejurul rădăcinilor copacilor din apropiere. Fără această 
rețea de fungi, copacul meu nu ar exista. Fără rețele fungice 
similare, nicio plantă nu ar exista, nicăieri. Toată viața de pe 
uscat, inclusiv a mea, depindea de aceste rețele. Am tras uşor 
de rădăcina mea şi am simțit pământul mişcându-se. 
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„Există momente în iubirea reavănă când raiul
este gelos pe ceea ce putem face noi pe Pământ.”

- HAFIZ

Fungii sunt peste tot şi este uşor să-i ratezi. Sunt înăuntrul 
şi împrejurul tău. Te susțin, pe tine şi toate lucrurile de care 
depinzi. În timp ce citeşti aceste cuvinte, fungii modifică felul 
în care se desfăşoară viața, la fel cum o fac de peste un miliard 
de ani. Consumă rocă, produc sol, digeră poluanți, hrănesc şi 
ucid plante, supraviețuiesc în spațiu, provoacă viziuni, produc 
hrană, fac medicamente, manipulează comportamentul ani-
malelor şi influențează compoziția atmosferei Pământului. 
Fungii ne oferă o cheie pentru a înțelege planeta pe care trăim 
şi modurile în care gândim, simțim şi ne purtăm. Cu toate 
acestea, îşi duc viața în mare măsură nevăzuți şi peste 90% 
dintre speciile lor rămân nedocumentate. Cu cât învățăm mai 
mult despre fungi, cu atât totul devine mai puțin de înțeles 
fără ei. 

Fungii alcătuiesc unul dintre regnurile lumii vii, fiind 
o categorie la fel de vastă şi de activă ca „animalele” sau 

Introducere
Cum este să fii fungus?
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„plantele”. Drojdiile microscopice sunt fungi, la fel ca întin-
sele rețele de ciuperci de miere, sau Armillaria, unele din-
tre cele mai mari organisme din lume. Actuala deținătoare 
a recordului, aflată în Oregon, cântăreşte sute de tone, se 
întinde pe zece kilometri pătrați şi are undeva între 2 000 şi 
8 000 de ani. Există probabil multe specimene mai mari şi mai 
străvechi, încă nedescoperite.1

Multe dintre cele mai dramatice evenimente de pe Pământ 
au fost – şi continuă să fie – rezultatul activității fungice. 
Plantele nu au părăsit apa decât cu aproximativ 500 de mili-
oane de ani în urmă, ca urmare a colaborării lor cu fungii, care 
au funcționat ca un sistem de rădăcini timp de zeci de milioane 
de ani, până când plantele şi-au putut dezvolta propriile rădă-
cini. Astăzi, peste 90% dintre plante depind de fungii micori-
zali – din cuvintele greceşti pentru fungi (mykes) şi rădăcină 
(rhiza) – care pot lega copacii în rețele comune, numite uneori 
„Wood Wide Web”*. Această străveche asociere a dat naştere 
tuturor formelor de viață recognoscibile de pe uscat, al căror 
viitor depinde de fungi pentru a forma relații sănătoase. 

Plantele au înverzit planeta, însă, dacă am putea să ne 
întoarcem în perioada devoniană, cu 400 de milioane de ani 
în urmă, am fi frapați de o altă formă de viață: Prototaxites. 
Aceste turnuri ascuțite vii erau împrăştiate peste tot. Multe 
depăşeau în înălțime o clădire cu două etaje. Nimic altceva 
nu se apropia de această dimensiune: existau plante, dar nu 
mai înalte de un metru şi nicio vertebrată nu ieşise încă din 
apă. Mici insecte se adăposteau în trunchiurile lor gigantice, 

 * Termenul de Wood Wide Web a fost introdus de dr. Susanne Simard, profesor de ecologia 
pădurii la University of British Columbia, pentru a denumi rețeaua subterană complexă, si-
milară unei pânze sau țesături (web), alcătuită din rădăcini, fungi și bacterii, prin intermediul 
căreia copacii și plantele dintr-o pădure primesc substanțe nutritive și se conectează unii cu 
alții (n.t.).
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Acest enigmatic grup de organisme – considerate a fi fost 
fungi enormi – au fost cele mai mari structuri vii de pe uscat 
timp de cel puțin 40 de milioane de ani, o perioadă de 20 de ori 
mai lungă decât existența genului Homo.2

Chiar şi astăzi, noile ecosisteme de pe uscat sunt generate 
de fungi. Când se formează insule vulcanice sau se retrag ghe-
țarii, lăsând în urmă roca dezgolită, lichenii – o combinație de 
fungi şi alge sau bacterii – sunt primele organisme care apar 
şi produc solul în care vor prinde ulterior rădăcini plantele. În 
ecosistemele bine dezvoltate, solul ar fi rapid erodat de ploaie 
dacă nu ar exista rețeaua densă de țesut fungic care îl ține pe 
loc. De la straturile adânci de sedimente de pe fundul mării 
la suprafața deşerturilor, de la văile înghețate din Antarctica 
până la intestinele şi orificiile noastre, există puține locuri pe 
glob în care nu se găsesc fungi. Pot exista între zeci şi sute de 
specii în frunzele şi tulpinile unei singure plante. Aceşti fungi 
se întind în spațiile dintre celulele plantelor, într-o țesătură 
strânsă, ajutând plantele să se apere de boli. Nu există plante 
care să crească în condiții naturale fără fungi; aceştia sunt 
parte integrantă din plante, la fel ca frunzele sau rădăcinile.3

Abilitatea fungilor de a prospera într-o asemenea varie-
tate de habitate se bazează pe diversele lor capacități metabo-
lice. Metabolismul este arta transformării chimice. Fungii 
sunt vrăjitori metabolici şi pot explora, elimina şi recupera 
în moduri ingenioase, capacitățile lor fiind egalate doar de 
bacterii. Folosind cocktailuri de enzime şi acizi puternici, fun-
gii pot descompune unele dintre cele mai încăpățânate sub-
stanțe de pe planetă, de la lignină, cea mai dură componentă a 
lemnului, până la rocă, țiței, plastic poliuretanic şi dinamită. 
Puține medii sunt extreme. O specie izolată în deşeuri de 
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minereu este unul dintre organismele cele mai rezistente la 
radiație descoperite vreodată şi poate ajuta la curățarea situ-
rilor de deşeuri nucleare. Reactorul nuclear care a explodat 
la Cernobîl adăposteşte o mare populație de astfel de fungi. 
O serie dintre aceste specii tolerante la radiații se dezvoltă 
chiar în apropierea particulelor radioactive „încinse” şi par a 
fi capabile să utilizeze radiația ca sursă de energie, aşa cum 
plantele folosesc energia oferită de lumina soarelui.4

Ciupercile domină imaginația populară fungică, dar, la fel 
cum fructele plantelor sunt doar o parte dintr-o structură 
mult mai mare, care include ramuri şi rădăcini, ciupercile 
nu sunt decât fructul fungilor, locul în care se produc sporii. 
Fungii folosesc sporii aşa cum plantele folosesc semințele: 
pentru a se răspândi. Ciupercile sunt modul fungilor de a 
implora lumea nefungică, de la vânt la veverițe, să le ofere 
ajutor în răspândirea sporilor sau să împiedice interferențele 
în acest proces. Sunt părțile fungilor care sunt vizibile, înțe-
pătoare, demne de râvnit, delicioase, otrăvitoare. Cu toate 
acestea, ciupercile nu sunt decât o abordare printre multe 
altele: marea majoritate a speciilor fungice emană spori fără 
a produce niciun fel de ciuperci. 

Cu toții trăim şi respirăm fungi, ca urmare a capacită-
ții prolifice a sporoforilor* de a dispersa spori. Unele specii 
emană spori exploziv, cu o viteză de 10 000 de ori mai mare 
decât aceea a unei navete spațiale în momentul lansării, ajun-
gând până la 100 de kilometri pe oră – una dintre cele mai 
rapide mişcări ale oricărui organism viu. Alte specii de fungi 
îşi creează propriul microclimat: sporii sunt ridicați de o pală 

* Sporoforul este un corp de fructificație pedicelat, care formează spori (n.r.)
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hifele lor. Fungii produc în jur de 50 de megatone de spori 
în fiecare an – echivalând cu greutatea a 500 000 de balene 
albastre –, ceea ce îi face să fie cea mai mare sursă de particule 
vii din aer. Sporii se găsesc în nori şi influențează vremea, 
declanşând formarea picăturilor de apă care dau naştere ploii 
şi cristalelor de gheață din care se formează zăpada, lapovița 
şi grindina.5

Anumite tipuri de fungi, precum drojdiile care fermen-
tează zahărul în alcool şi fac pâinea să crească, constau în 
celule unice, care se multiplică prin diviziune. Însă majorita-
tea fungilor formează rețele alcătuite din numeroase celule, 
cunoscute drept hife: structuri tubulare fine care se ramifică, 
fuzionează şi se amestecă în filigranul anarhic al miceliu-
lui. Miceliul descrie cel mai comun obicei fungic, înțeles nu 
ca lucru, ci mai degrabă ca proces – o tendință exploratorie, 
neregulată. Apa şi nutrienții circulă prin ecosisteme în inte-
riorul rețelelor miceliale. Miceliul unor specii fungice este 
sensibil la electricitate şi conduce impulsuri electrice prin 
hife, asemănător impulsurilor electrice în celulele nervoase 
ale animalelor.6

Spori



M
E

R
L

IN
 S

H
E

L
D

R
A

K
E

18

Hifele alcătuiesc miceliul, dar creează totodată struc-
turi mai specializate. Părțile roditoare, cum ar fi ciupercile, 
rezultă din compactarea mănunchiurilor de hife. Aceste 
organe pot realiza multe lucruri, în afară de emanarea spo-
rilor. Unele, precum trufele, produc arome care le-au făcut 
să devină unele dintre cele mai scumpe alimente din lume. 
Altele, precum buretele de cerneală (Coprinus comatus), pot 
pătrunde prin asfalt şi ridica pietrele grele de pavaj, deşi nu 
sunt alcătuite dintr-un material dur. Buretele de cerneală 
poate fi cules, prăjit şi mâncat. Dacă îl laşi într-un borcan, car-
nea sa de un alb intens se va lichefia într-o cerneală neagră ca 
smoala în decursul câtorva zile (ilustrațiile din această carte 
au fost desenate cu cerneală Coprinus).7

Ingeniozitatea lor metabolică le permite fungilor să cre-
eze o largă varietate de relații. Fie la nivelul rădăcinilor, fie 
prin vlăstari, plantele s-au bazat dintotdeauna pe fungi pen-
tru a se hrăni şi apăra. Și animalele se bazează pe fungi. După 

Miceliu
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oameni, animalele care formează unele dintre cele mai mari 
şi mai complexe societăți de pe Pământ sunt furnicile tăie-
toare de frunze. Coloniile pot atinge dimensiuni de până la 
opt milioane de indivizi, având cuiburi subterane care ajung 
să aibă peste 30 de metri în diametru. Viețile furnicilor tăie-
toare de frunze orbitează un fungus pe care îl cultivă în încă-
peri cavernoase şi pe care îl hrănesc cu fragmente de frunze.8

Societățile umane nu sunt mai puțin întrețesute cu fun-
gii. Bolile provocate de fungi produc pierderi de miliarde 
de dolari – ciuperca blastică de orez distruge anual o canti-
tate de orez suficientă pentru a hrăni peste 60 de milioane 
de oameni. Bolile fungice ale copacilor, de la boala olandeză 
a ulmilor până la cancerul castanului, transformă pădurile şi 
peisajele. Romanii se rugau zeului mucegaiului, Robigus, să 

Bureți de cerneală, Coprinus comatus, desenați cu 
cerneală făcută din această specie de ciupercă 



M
E

R
L

IN
 S

H
E

L
D

R
A

K
E

20

prevină bolile fungice, dar nu au reuşit să oprească foame-
tea care a contribuit la declinul Imperiului Roman. Impactul 
maladiilor fungice creşte în întreaga lume: practicile agricole 
nesustenabile reduc abilitatea plantelor de a forma relații cu 
fungii benefici de care depind. Larga răspândire a chimicalelor 
antifungice a condus la o creştere fără precedent a unor noi 
superpatogeni fungici care amenință atât sănătatea oameni-
lor, cât şi pe cea a planetei. Pe măsură ce oamenii răspândesc 
tot mai multe ciuperci care provoacă boli, creează noi ocazii 
pentru evoluția acestora. În ultimii 50 de ani, boala cu cele 
mai mari efecte letale înregistrate vreodată – un fungus care 
infectează batracienii – a fost răspândită în lume prin comerț. 
A condus la extincția a 90 de specii de batracieni şi amenință 
să nimicească încă 100. Varietatea de banane care constituie 
99% din comerțul global cu acest fruct, Cavendish, este deci-
mată de o boală fungică şi ar putea dispărea în următoarele 
decenii.9

Însă, ca şi furnicile tăietoare de frunze, oamenii au desco-
perit cum să folosească fungii pentru a rezolva o serie de pro-
bleme presante. De fapt, probabil că folosim soluții fungice 
încă dinainte de a deveni Homo sapiens. În 2017, cercetătorii 
au reconstituit dietele neanderthalienilor, verii oamenilor 
moderni, care au dispărut cu aproximativ 50 000 de ani în 
urmă. Au descoperit că un individ cu un abces dentar mân-
case un tip de ciupercă, un mucegai care producea penicilină, 
ceea ce sugerează că îi cunoştea proprietățile antibiotice. 
Mai există şi alte exemple, mai puțin străvechi, printre care 
„Omul ghețurilor”, un cadavru din neolitic extrem de bine 
păstrat, descoperit într-un ghețar, care datează de aproxima-
tiv 5 000 de ani. În ziua în care a murit, Omul ghețurilor purta 
un săculeț plin cu bucățele din ciuperca iască (Fomes fomen-
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focul, şi fragmente cu grijă pregătite din ciuperca poliporul 
de mesteacăn (Fomitopsis betulina), utilizată foarte probabil 
ca medicament.10

Populațiile indigene din Australia tratau rănile cu mucegai 
cules din partea umbrită a arborilor de eucalipt. În Talmudul 
evreiesc apare un leac pe bază de mucegai, cunoscut drept 
„chamka”, care constă în porumb muced, îmbibat în vin de 
curmale. Papirusurile egiptene din 1500 î.H. fac referire la 
proprietățile curative ale mucegaiului, iar în 1640, botanistul 
londonez al regelui, John Parkinson, descria utilizarea muce-
gaiurilor pentru a trata rănile. Dar abia în 1928 a descoperit 
Alexander Fleming că un mucegai produce o substanță ce 
ucidea bacterii, numită penicilină. Penicilina a devenit pri-
mul antibiotic modern şi a salvat de atunci nenumărate vieți. 
Descoperirea lui Fleming este considerată în întreaga lume 
unul dintre momentele definitorii ale medicinei moderne, 
care se pare că a contribuit la modificarea balanței de putere 
în al Doilea Război Mondial.11

Penicilina, un compus care poate apăra fungii de infecți-
ile bacteriene, s-a dovedit a proteja şi oamenii. Nu este ceva 
neobişnuit: deşi fungii au fost puşi de multă vreme laolaltă cu 
plantele, sunt, în esență, mai apropiați de animale – un exem-
plu al genului de greşeli de clasificare pe care cercetătorii le 
fac adesea în încercarea lor de a înțelege existența fungilor. 
La nivel molecular, fungii şi oamenii se aseamănă îndeajuns 
pentru a beneficia de pe urma a numeroase inovații biochi-
mice similare. Când folosim medicamente produse de fungi, 
împrumutăm adesea o soluție fungică şi o găzduim în propri-
ile corpuri. Fungii sunt prolifici din punct de vedere farma-
ceutic, iar astăzi ne bazăm pe ei pentru multe alte substanțe 
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chimice în afară de penicilină: ciclosporină (un medicament 
imunosupresor care face ca transplanturile de organe să fie 
posibile), statine care reduc colesterolul, o serie de compuşi 
antivirali şi anticancer (inclusiv medicamentul de miliarde 
de dolari Taxol, extras inițial din fungii care trăiesc în tisă), 
ca să nu mai vorbim de alcool (fermentat de o drojdie) şi de 
psilocibină (componentul activ din ciupercile psihedelice, 
care sunt capabile să înlăture formele grave de depresie şi de 
anxietate, după cum arată testele clinice). 60% dintre enzi-
mele folosite în industrie sunt generate de fungi şi 15% dintre 
vaccinuri sunt produse din tulpini de drojdii cultivate. Acidul 
citric produs de fungi este folosit în toate băuturile carboga-
zoase. Piața globală pentru ciuperci comestibile este înflori-
toare şi se estimează o creştere de la 42 de miliarde de dolari 
în 2018 la 69 de miliarde de dolari în 2024. Vânzările de ciu-
perci medicinale cresc anual.12

Soluțiile fungice nu se reduc la sănătatea umană. 
Tehnologiile fungice radicale ne pot ajuta să răspundem la 
unele dintre numeroasele probleme provocate de continua 
devastare a mediului înconjurător. Compuşii antivirali pro-
duşi de miceliul fungic reduc sindromul depopulării colo-
niilor de albine. Apetitul vorace al fungilor poate fi utilizat 
pentru a descompune substanțele poluante precum țițeiul 
din deversările de petrol, printr-un proces cunoscut drept 
„micoremediere”. Prin „micofiltrare”, apa contaminată este 
trecută prin straturi de miceliu care filtrează metalele grele 
şi descompun toxinele. Prin „micofabricare”, din miceliu se 
produc materiale de construcție şi textile, înlocuind plasticul 
şi pielea în numeroase moduri de folosire. Melaninele fun-
gice, pigmenții produşi de fungii radiotoleranți, sunt o nouă 
sursă promițătoare de biomateriale rezistente la radiații.13
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lismelor fungice uluitoare. Doar simpla enumerare a realiză-
rilor chimice ale fungilor ar dura luni în şir. Cu toate aces-
tea, în ciuda însuşirilor promițătoare şi a rolului central în 
numeroase fascinații umane antice, fungii s-au bucurat doar 
de o frântură de atenție, în comparație cu animalele şi plan-
tele. Cea mai bună estimare sugerează că există între 2,2 şi 3,8 
milioane de specii de fungi în lume – de 6 până la 10 ori mai 
multe decât numărul speciilor de plante –, ceea ce înseamnă 
că abia 6% dintre toate speciile de fungi au fost descrise. Abia 
începem să desluşim complexitățile şi subtilitățile vieții 
fungilor.14

Am fost fascinat dintotdeauna de fungi şi de transformările pe 
care le provoacă. Un buştean solid devine sol, o bucată de aluat 
dospeşte şi devine pâine, o ciupercă erupe peste noapte – dar 
cum? În adolescență, îmi exploram uluirea găsind moduri de 
a intra în contact cu fungii. Culegeam ciuperci şi le cultivam 
în camera mea. Mai târziu, am făcut alcool, în speranța că aş 
putea învăța mai multe despre drojdie şi influența acesteia 
asupra mea. Mă minunam de transformarea mierii în mied şi 
a sucului de fructe în vin – şi de felul în care produsul acestor 
transformări ne putea modifica simțurile, mie şi prietenilor 
mei.

Când am început să cercetez fungii în mod formal, după 
ce am devenit student la Cambridge, la Catedra de Științe ale 
plantelor – nu există Catedra de Științe ale fungilor –, eram 
deja fascinat de simbioză, relația strânsă care se formează 
între organisme neînrudite. Istoria vieții se dovedea a fi 
plină de colaborări intime. Majoritatea plantelor, am aflat, 
depindeau de fungi, care le furnizau substanțe nutritive din 



M
E

R
L

IN
 S

H
E

L
D

R
A

K
E

24

sol, ca fosforul sau azotul, în schimbul zaharurilor şi al lipi-
delor dătătoare de energie, produse prin fotosinteză – pro-
cesul prin care plantele consumă lumină şi dioxid de carbon 
din aer. Relația dintre plante şi fungi a dat naştere biosferei, 
aşa cum o cunoaştem, şi susține viața pe uscat până astăzi, dar 
părea că înțelegem foarte puțin. Cum au apărut aceste relații? 
Cum comunică plantele şi fungii? Cum puteam afla mai multe 
despre viețile acestor organisme?

Am acceptat oferta unui doctorat de a studia relațiile 
micorizale în pădurile tropicale din Panama. La scurt timp, 
m-am mutat într-o stație de cercetare, pe o insulă, condusă de 
Smithsonian Tropical Research Institute. Insula şi peninsu-
lele din jur făceau parte dintr-o rezervație naturală acoperită 
în întregime de pădure, în afară de o poiană în care se aflau 
dormitoarele comune, o cantină şi clădirile laboratoarelor. 
Erau sere pentru cultivarea plantelor, etuve de uscare, dol-
dora de saci cu frunze uscate, o încăpere plină de microscoape 
şi o cameră frigorifică ticsită cu probe: recipiente cu sevă de 
copac, lilieci morți, eprubete conținând căpuşe extrase din 
spinarea şobolanilor spinoşi şi a şerpilor boa. Afişele de la 
avizier ofereau recompense în numerar tuturor celor care 
reuşeau să aducă fecale proaspete de ocelot din pădure.

Jungla pulsa de viață. Erau leneşi, pume, şerpi, crocodili; 
erau şopârle bazilisc care puteau alerga pe suprafața apei fără 
a se scufunda. Pe doar câteva hectare locuiau la fel de multe 
specii de plante de pădure ca în întreaga Europă. Diversitatea 
pădurii se reflecta în bogata varietate a biologilor care veneau 
aici să o studieze. Unii se cățărau în copaci şi observau furni-
cile. Unii porneau la drum în zori, în fiecare zi, pentru a merge 
pe urmele maimuțelor. Unii urmăreau fulgerele care loveau 
copacii în timpul furtunilor tropicale. Unii îşi petreceau zilele 
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coronamentul pădurii. Unii încălzeau solul folosind elemente 
electrice, pentru a vedea cum ar putea răspunde bacteriile la 
încălzirea globală. Unii studiau cum navigau cărăbuşii folo-
sind stelele. Bondarii, orhideele, fluturii – părea că nu exista 
niciun aspect al vieții în pădure care să nu fie observat.

Mă frapau creativitatea şi umorul acestei comunități 
de cercetători. Biologii de laborator îşi petrec cea mai mare 
parte a timpului ocupându-se de fragmentele de viață pe care 
le studiază. Îşi trăiesc propria viață umană în afara recipien-
telor care conțin obiectele lor de studiu. Biologii de teren au 
rareori un control atât de mare. Lumea este recipientul, iar ei 
se află în interiorul acestuia. Balanța de putere este diferită. 
Furtunile le mătură steagurile care le demarchează experi-
mentele. Copacii cad pe parcelele lor. Leneşii mor acolo unde 
plănuiau să măsoare substanțele nutritive din sol. Furnicile 
glonț îi înțeapă când trec pe lângă ele. Pădurea şi locuitorii 
săi risipesc orice iluzie că oamenii de ştiință dețin controlul. 
Rezultatul este o atitudine umilă. 

Relațiile dintre plante şi fungii micorizali sunt esențiale 
pentru a înțelege cum funcționează ecosistemele. Voiam să 
aflu mai multe despre felul în care treceau substanțele nutri-
tive prin rețelele fungice, dar am amețit gândindu-mă la ce 
se petrecea în subteran. Plantele şi fungii micorizali trăiesc 
în devălmăşie: mulți fungi pot locui în rădăcinile unei sin-
gure plante şi multe plante se pot conecta printr-o singură 
rețea fungică. În acest fel, o varietate de substanțe, de la 
nutrienți la compuşi de semnalizare, pot fi transmise între 
plante prin conexiuni fungice. Mai simplu spus, fungii asi-
gură socializarea plantelor. Asta se înțelege prin „Wood Wide 
Web”. Pădurile tropicale în care am lucrat conțineau sute de 
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plante şi de specii fungice. Aceste rețele sunt extraordinar 
de complicate, implicațiile lor fiind imense şi încă puțin înțe-
lese. Imaginează-ți uluirea unui antropolog extraterestru 
care a descoperit, după decenii de studiu asupra umanității 
moderne, că am avut ceva numit internet. Cam aşa stau lucru-
rile şi pentru ecologiştii contemporani.

În eforturile mele de a investiga rețelele de fungi micori-
zali care îşi croiau drum prin sol, am strâns mii de probe de 
sol şi bucățele de rădăcini de arbori, pisându-le până deve-
neau o pastă, din care le extrăgeam grăsimile sau ADN-ul. Am 
cultivat sute de plante în ghivece cu diferite comunități de 
fungi micorizali, măsurând cât de mari le creşteau frunzele. 
Am presărat piper în straturi groase în jurul serelor pentru a 
împiedica felinele să se strecoare înăuntru, aducând cu ele de 
afară comunități fungice perfide. Am administrat plantelor 
substanțe chimice şi le-am urmărit parcursul prin rădăcini, în 
sol, astfel încât să pot măsura ce cantități ar fi putut trece la 
asociații lor fungici – am trecut din nou la pisat şi la făcut noi 
paste. Mă plimbam în jurul peninsulelor împădurite într-o 
bărcuță cu motor care se strica adesea, am urcat pe cascade 
căutând plante rare, am mers ore în şir pe cărări nămoloase, 
cărând un rucsac plin cu sol îmbibat cu apă şi am condus cami-
oane prin tranşee de noroi roşu şi cleios de junglă.

Dintre numeroasele organisme care trăiau în pădurea tro-
picală, cel mai mult m-a fascinat o specie de flori mici, care 
încolțeau din pământ. Aceste plante aveau înălțimea unei 
ceşti de cafea, cu tulpini subțiri, alb pal, şi cu o singură floare 
de un albastru intens deasupra. Erau o specie de gențiană de 
junglă, numită Voyria, şi îşi pierduseră de mult abilitatea de a 
utiliza fotosinteza. Astfel, îşi pierduseră clorofila, pigmentul 
care face posibilă fotosinteza şi le conferă plantelor culoa-
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tre lucrurile care face ca plantele să fie plante. Cum puteau 
aceste flori să supraviețuiască fără ea? 

Bănuiam că relațiile plantelor Voyria cu partenerii lor fun-
gici erau neobişnuite şi mă întrebam dacă aceste flori mi-ar 
putea spune ceva despre ce se întâmpla sub suprafața solu-
lui. Am petrecut multe săptămâni căutând Voyria în junglă. 
Unele flori creşteau în luminişuri şi erau uşor de găsit. Altele 
se ascundeau sub un edificiu de rădăcini dezvoltate deasu-
pra solului. Pe parcele cât un sfert de teren de fotbal puteau 
fi sute de flori, iar eu trebuia să le număr pe toate. Pădurea 
era rareori deschisă sau plată, astfel că deseori trebuia să mă 
cațăr sau să mă aplec. De fapt, trebuia să fac aproape orice, 
în afară de mers. În fiecare seară mă întorceam la stația de 
cercetare murdar şi epuizat. La cină, prietenii mei ecologi 
olandezi glumeau pe seama floricelelor mele drăgălaşe, cu 
tulpinile lor firave. Ei studiau felul în care pădurile tropicale 
stocau carbonul. În timp ce eu mă târam de colo colo căutând 
micile inflorescențe, ei măsurau circumferința copacilor. 
Pentru bugetul de carbon al pădurii, Voyria erau neînsem-
nate. Prietenii mei olandezi mă tachinau cu privire la ecolo-
gia mea măruntă şi fascinațiile mele delicate. Eu le ironizam 
ecologia brută şi machismul. A doua zi, în zori, o porneam la 
drum din nou, cercetând solul, în speranța că aceste plante 
stranii mă puteau ajuta să-mi găsesc calea spre subteran, spre 
lumea aceea ascunsă şi fecundă. 

În păduri, laboratoare sau bucătării, fungii mi-au schimbat 
înțelegerea despre felul în care se desfăşoară viața. Aceste 
organisme ne pun sub semnul întrebării categoriile şi, reflec-
tând asupra lor, lumea arată diferit. Încântarea mea din ce în 
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ce mai mare cu privire la puterea lor de a face asta m-a deter-
minat să scriu această carte. Am încercat să găsesc moduri de 
a mă bucura de ambiguitățile pe care le prezintă fungii, dar nu 
este întotdeauna uşor să te simți în largul tău în spațiul creat 
de întrebările deschise. Se poate instala agorafobia. Este ten-
tant să te ascunzi în încăperi mici, construite din răspunsuri 
rapide. M-am străduit să opun rezistență.

Unul dintre prietenii mei, filosoful şi magicianul David 
Abram, a fost magicianul casei la Alice’s Restaurant, în 
Massachusetts (care a devenit celebru datorită cântecului lui 
Arlo Guthrie). În fiecare seară trecea pe la mese; monedele 
i se furişau printre degete, reapărând exact unde nu trebu-
iau, dispăreau din nou, înjumătățite, şi piereau în vid. Într-o 
seară, doi clienți s-au întors la restaurant la scurt timp după 
ce au plecat şi l-au tras pe David deoparte, părând tulburați. 
Când au plecat din restaurant, au zis ei, cerul păruse şocant 
de albastru, iar norii mari şi strălucitori. Le pusese ceva în 
băutură? Odată cu trecerea săptămânilor, acest lucru a con-
tinuat să se întâmple – clienții se întorceau, spunând că trafi-
cul păruse mai sonor decât înainte, luminile stradale, mai vii, 
modelele din pavaj, mai fascinante, ploaia, mai răcoritoare. 
Trucurile magice schimbau modul în care oamenii percepeau 
lumea. 

David mi-a explicat de ce credea că se întâmpla asta. 
Percepțiile noastre funcționează în mare măsură pe baza 
aşteptărilor. Este nevoie de un efort cognitiv mai mic pen-
tru a înțelege lumea folosind imagini preconcepute, actua-
lizate cu o cantitate mică de noi informații senzoriale decât 
să îți formezi constant percepții complet noi, pornind de la 
zero. Preconcepțiile noastre sunt cele care creează punctele 
oarbe în care magicienii îşi fac treaba. Prin uzură, trucurile 
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la felul în care funcționează mâinile şi monedele. În cele din 
urmă, ne slăbesc constrângerile aşteptărilor asupra percepți-
ilor, la modul generic. După ce plecau de la restaurant, cerul 
părea diferit deoarece clienții vedeau cerul cum era atunci şi 
acolo, nu cum se aşteptau să fie. Păcăliți să ne uităm aşteptă-
rile, ne întoarcem la simțuri. Este uluitoare prăpastia dintre 
ce ne aşteptăm să găsim şi ce găsim când privim cu adevărat.15

Și fungii ne păcălesc, făcându-ne să ne uităm preconcepți-
ile. Viețile şi comportamentele lor sunt extraordinare. Cu cât 
am studiat fungii mai mult, cu atât aşteptările mi-au devenit 
mai laxe, iar conceptele familiare au început să pară din ce 
în ce mai nefamiliare. Două domenii ale cercetării biologice, 
care se dezvoltă rapid, m-au ajutat atât să traversez aceste 
stări de surpriză, cât şi să găsesc sisteme de referință care 
mi-au ghidat explorarea lumii fungice.

Primul este acela al conştientizării tot mai acute a nume-
roaselor comportamente sofisticate, capabile să rezolve pro-
bleme care au evoluat la organismele fără creier, în afara 
regnului animal. Cele mai cunoscute exemple sunt mixo-
micetele, precum Physarum polycephalum (deşi sunt amibe, 
nu fungi, aşa cum sunt adevăratele mucegaiuri). După cum 
vom vedea, mixomicetele nu au monopol asupra rezolvării 
problemelor în absența creierului, dar sunt uşor de studiat 
şi au devenit organisme ilustrative care au deschis noi căi 
de cercetare. Physarum formează rețele exploratorii alcă-
tuite din vene asemănătoare unor tentacule şi nu au sistem 
nervos central – sau nimic asemănător. Cu toate acestea, pot 
„lua decizii” comparând o serie de posibile direcții de acți-
une şi pot găsi într-un labirint cea mai scurtă cale între două 
puncte. Cercetătorii japonezi au introdus mixomicete în vase 
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petri cu forma zonei metropolitane Tokyo. Fulgi de ovăz mar-
cau nodurile urbane majore şi lumini intense reprezentau 
obstacole precum munții – mixomicetelor nu le place lumina. 
După o zi, mixomicetele găsiseră cea mai eficientă rută între 
fulgii de ovăz, grupându-se într-o rețea aproape similară cu 
rețeaua feroviară din Tokyo. În experimente identice, mixo-
micetele au recreat rețeaua de autostrăzi din Statele Unite şi 
rețeaua de drumuri romane din Europa Centrală. Un pasionat 
de mixomicete mi-a povestit despre un test pe care îl efectu-
ase. Se pierdea adesea în magazinele IKEA şi petrecea multe 
minute încercând să găsească ieşirea. A decis să îşi confrunte 
mixomicetele cu aceeaşi problemă şi a construit un labirint 
bazat pe structura magazinului IKEA local. Negreşit, fără 
indicatoare sau indicii oferite de personal, mixomicetele au 
găsit în scurt timp cea mai rapidă cale spre ieşire. „Vezi ”, a zis 
el râzând, „sunt mai deştepte decât mine.”16

Depinde de punctul nostru de vedere dacă numim „inteli-
gente” mixomicetele, fungii şi plantele. Definițiile ştiințifice 
clasice ale inteligenței utilizează oamenii ca etalon pentru 
toate celelalte specii. Conform acestor definiții antropocen-
trice, oamenii sunt întotdeauna în fruntea clasificărilor pri-
vind inteligența, urmați de animalele care seamănă cu noi 
(cimpanzei, bonobo etc.), urmate la rândul lor de alte animale 
„superioare” şi tot aşa, descrescător, într-un clasament – un 
mare lanț al inteligenței, conceput de grecii antici, care per-
sistă într-un fel sau altul până astăzi. Dat fiind că aceste orga-
nisme nu arată ca noi sau nu se comportă ca noi în exterior 
– sau nu au creier –, li s-a alocat în mod tradițional o poziție 
undeva către extremitatea inferioară a clasamentului. Mult 
prea des sunt considerate fundalul inert al regnului animal. 
Însă multe sunt capabile de comportamente sofisticate care 
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organismele să „rezolve probleme”, să „comunice”, să „ia 
decizii”, să „învețe” şi să „rețină”. În timp ce facem asta, unele 
dintre ierarhiile îndelung discutate care marchează gândirea 
modernă încep să se clatine. Pe măsură ce se întâmplă acest 
lucru, atitudinile noastre dezastruoase față de lumea mai-
mult-decât-umană ar putea începe să se schimbe.17

Cel de-al doilea domeniu de cercetare care m-a călăuzit în 
această investigație se referă la felul în care ne raportăm la 
organismele microscopice – sau la microbi –, care acoperă fie-
care centimetru al planetei. În ultimele patru decenii, noile 
tehnologii ne-au conferit un acces fără precedent la viețile 
microbiene. Rezultatul? Pentru comunitatea ta de microbi – 
„microbiomul” tău –, corpul tău este o planetă. Unii preferă 
pădurea temperată a scalpului, unii, câmpiile aride ale ante-
brațului, unii, pădurea tropicală din zona inghinală şi axilară. 
Intestinele tale (care, desfăşurate, ar ocupa o suprafață de 
32 de metri pătrați), urechile, degetele de la picioare, gura, 
ochii, pielea şi toate suprafețele, orificiile şi cavitățile pe care 
le posezi abundă în bacterii şi fungi. Porți în tine mai mulți 
microbi decât „propriile” celule. Există mai multe bacterii în 
vintre decât stele în galaxia noastră.18

În general, noi, oamenii, nu stăm să ne gândim unde înce-
tează un individ şi începe altul. De obicei, se înțelege de la 
sine – în societățile industriale moderne, cel puțin – că înce-
pem unde ne începe corpul şi ne încheiem unde ni se termină 
corpul. Progresele medicinei moderne, precum transplantul 
de organe, pun la îndoială aceste distincții; progresele ştiin-
țelor microbiene le zguduie din temelii. Suntem ecosisteme, 
compuse dintr-o – şi descompuse de o – ecologie de microbi, a 
căror semnificație iese abia acum la iveală. Cele în jur de 40 de 


