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Prolog

M-am uitat in sus, spre varful copacului. Din trunchiul lui
incolteau ferigi si orhidee care dispareau intr-o incalceala de
liane in coroana. Sus, deasupra mea, un tucan s-a desprins de
pe creanga sa croncanind si batand din aripi si o ceata de mai-
mute urldtoare s-a pus pe zbierat. De-abia se oprise ploaia,
iar de pe frunzele de sus se revarsau peste mine picaturi mari
de apa, in jeturi neasteptate. O ceata joasa plutea deasupra
solului.

Radacinile copacului se rasuceau inspre exterior de 1a baza
trunchiului, pierzandu-serapid in vartejurile groase de frunze
cazute care acopereau solul junglei. Foloseam un bat pentru a
bate in pamant ca sa alung serpii. O tarantuld a zbughit-o si
am ingenuncheat, pipaind cu mana in josul trunchiului copa-
cului si a uneia dintre radacini, pana am ajuns la o masa de
ramasite spongioase, unde radacinile mai firave se incalceau
intr-un ghem roscat-maroniu. Se ridica un miros intens. Prin
labirint se catdrau termite si un miriapod s-aincoldcit, prefa-
candu-se mort. Radacina mea disparea in pamant si am cura-
tat zona dimprejur cu o lopatica. Mi-am folosit mainile si o
lingura pentru a indeparta stratul de pamant de la suprafata
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si am sapat cat de atent am putut, scotand-o treptat la iveala,
urmarind cum se ramifica din copac si se rasucea imediat sub
suprafata solului.

Dupa o ord, parcursesem cam un metru. Ridicina mea
era acum mai subtire decdt un snur si incepuse sa se rami-
fice frenetic. Era greu sa o urmaresc, caci se incolacea cu cele
invecinate, asa ca m-am intins pe burta si mi-am coborat fata
in santuletul pe care il facusem. Unele radacini au un miros
intepator, ca de nuca, iar altele, lemnos si amar, dar radacinile
copacului meu aveau un iz rasinos si condimentat cand le-am
zgariat cu unghia. Timp de citeva ore mi-am croit drum prin
pamant, racaind si adulmecand la fiecare cativa centimetri,
pentru a ma asigura ca nu pierdusem firul.

Pe masura ce ziua se scurgea, din radacina pe care o dez-
gropasem apareau tot mai multe filamente si am ales cateva
pe care le-am urmat pana la capat, unde intrau in bucati de
frunze sau ramurele putrede. Am inmuiat capetele intr-un
flacon cu apa pentru a curata noroiul si le-am privit prin-
tr-o lupa. Radicelele se ramificau ca un copacel si suprafata
lor era acoperita cu un strat alunecos, care parea proaspat
si lipicios. Voiam sa examinez tocmai aceste structuri deli-




cate. Din aceste raddcini, o retea de fungi se intindea in sol si
imprejurul radacinilor copacilor din apropiere. Fara aceasta
retea de fungi, copacul meu nu ar exista. Fara retele fungice
similare, nicio plantd nu ar exista, nicaieri. Toata viata de pe
uscat, inclusiv a mea, depindea de aceste retele. Am tras usor
de radacina mea si am simtit pamantul miscandu-se.
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Introducere
Cum este sa fii fungus?

,Exista momente in iubirea reavana cand raiul
este gelos pe ceea ce putem face noi pe Pimént.”
- HAFIZ

Fungii sunt peste tot si este usor sa-i ratezi. Sunt inauntrul
si imprejurul tau. Te sustin, pe tine si toate lucrurile de care
depinzi. In timp ce citesti aceste cuvinte, fungii modifici felul
in care se desfasoara viata, la fel cum o fac de peste un miliard
de ani. Consuma roca, produc sol, digera poluanti, hranesc si
ucid plante, supravietuiescin spatiu, provoaca viziuni, produc
hrana, fac medicamente, manipuleaza comportamentul ani-
malelor si influenteaza compozitia atmosferei Pamantului.
Fungii ne ofera o cheie pentru aintelege planeta pe care traim
si modurile in care gandim, simtim si ne purtam. Cu toate
acestea, isi duc viata in mare masura nevazuti si peste 90%
dintre speciile lor raman nedocumentate. Cu cat invatam mai
mult despre fungi, cu atdt totul devine mai putin de inteles
farad ei.

Fungii alcatuiesc unul dintre regnurile lumii vii, fiind
o categorie la fel de vasta si de activa ca ,animalele” sau
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»plantele”. Drojdiile microscopice sunt fungi, la fel ca intin-
sele retele de ciuperci de miere, sau Armillaria, unele din-
tre cele mai mari organisme din lume. Actuala detinatoare
a recordului, aflata in Oregon, cantdreste sute de tone, se
intinde pe zece kilometri patrati si are undeva intre 2 000 si
8 000 de ani. Exista probabil multe specimene mai mari si mai
stravechi, incd nedescoperite.!

Multe dintre cele mai dramatice evenimente de pe Pamant
au fost - si continua sa fie - rezultatul activitatii fungice.
Plantele nu au parasit apa decat cu aproximativ 500 de mili-
oane de ani in urma, ca urmare a colaborarii lor cu fungii, care
au functionat caun sistem de raddcini timp de zeci de milioane
de ani, pana cand plantele si-au putut dezvolta propriile rada-
cini. Astazi, peste 90% dintre plante depind de fungii micori-
zali - din cuvintele grecesti pentru fungi (mykes) si radicina
(rhiza) - care pot lega copacii in retele comune, numite uneori
+Wood Wide Web™. Aceasta straveche asociere a dat nastere
tuturor formelor de viata recognoscibile de pe uscat, al caror
viitor depinde de fungi pentru a forma relatii sandtoase.

Plantele au inverzit planeta, insa, daca am putea sa ne
intoarcem in perioada devoniana, cu 400 de milioane de ani
in urma, am fi frapati de o alta forma de viata: Prototaxites.
Aceste turnuri ascutite vii erau imprastiate peste tot. Multe
depdseau in inaltime o cladire cu doua etaje. Nimic altceva
nu se apropia de aceasta dimensiune: existau plante, dar nu
mai Inalte de un metru si nicio vertebrata nu iesise inca din
apa. Mici insecte se adaposteau in trunchiurile lor gigantice,

*Termenul de Wood Wide Web a fost introdus de dr. Susanne Simard, profesor de ecologia
padurii la University of British Columbia, pentru a denumi reteaua subterand complexa, si-
milara unei pinze sau tesaturi(web), alcituitd din radicini, fungi si bacterii, prin intermediul
cdreia copacii si plantele dintr-o padure primesc substante nutritive si se conecteaza unii cu
altii (n.t.).



hranindu-se cu ele si credndu-si astfel incdperi si coridoare.
Acest enigmatic grup de organisme - considerate a fi fost
fungi enormi - au fost cele mai mari structuri vii de pe uscat
timp de cel putin 40 de milioane de ani, o perioada de 20 de ori
mai lunga decit existenta genului Homo .2

Chiar si astazi, noile ecosisteme de pe uscat sunt generate
de fungi. Cand se formeaza insule vulcanice sau se retrag ghe-
tarii, lasand in urma roca dezgolita, lichenii - o combinatie de
fungi si alge sau bacterii - sunt primele organisme care apar
si produc solul in care vor prinde ulterior radicini plantele. In
ecosistemele bine dezvoltate, solul ar firapid erodat de ploaie
daca nu ar exista reteaua densa de tesut fungic care il tine pe
loc. De la straturile adédnci de sedimente de pe fundul marii
la suprafata deserturilor, de la vaile inghetate din Antarctica
pana la intestinele si orificiile noastre, exista putine locuri pe
glob In care nu se gasesc fungi. Pot exista intre zeci si sute de
specii in frunzele si tulpinile unei singure plante. Acesti fungi
se intind in spatiile dintre celulele plantelor, intr-o tesatura
stransa, ajutand plantele sa se apere de boli. Nu existd plante
care sa creasca in conditii naturale fara fungi; acestia sunt
parte integranta din plante, la fel ca frunzele sau radacinile.?

Abilitatea fungilor de a prospera intr-o asemenea varie-
tate de habitate se bazeaza pe diversele lor capacitdti metabo-
lice. Metabolismul este arta transformarii chimice. Fungii
sunt vrajitori metabolici si pot explora, elimina si recupera
in moduri ingenioase, capacitdtile lor fiind egalate doar de
bacterii. Folosind cocktailuri de enzime si acizi puternici, fun-
gii pot descompune unele dintre cele mai incapatanate sub-
stante de pe planetad, de lalignina, cea mai dura componenta a
lemnului, pana la roca, titei, plastic poliuretanic si dinamita.
Putine medii sunt extreme. O specie izolatd in deseuri de
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minereu este unul dintre organismele cele mai rezistente la
radiatie descoperite vreodata si poate ajuta la curatarea situ-
rilor de deseuri nucleare. Reactorul nuclear care a explodat
la Cernobil adaposteste o mare populatie de astfel de fungi.
O serie dintre aceste specii tolerante la radiatii se dezvolta
chiar in apropierea particulelor radioactive ,incinse” si par a
fi capabile sa utilizeze radiatia ca sursa de energie, asa cum
plantele folosesc energia oferita de lumina soarelui.*

Ciupercile domind imaginatia populara fungica, dar, la fel
cum fructele plantelor sunt doar o parte dintr-o structura
mult mai mare, care include ramuri si radacini, ciupercile
nu sunt decat fructul fungilor, locul in care se produc sporii.
Fungii folosesc sporii asa cum plantele folosesc semintele:
pentru a se raspandi. Ciupercile sunt modul fungilor de a
implora lumea nefungica, de la vant la veverite, sa le ofere
ajutor in raspandirea sporilor sau sa impiedice interferentele
in acest proces. Sunt partile fungilor care sunt vizibile, inte-
patoare, demne de ravnit, delicioase, otravitoare. Cu toate
acestea, ciupercile nu sunt decit o abordare printre multe
altele: marea majoritate a speciilor fungice emana spori fara
a produce niciun fel de ciuperci.

Cu totii traim si respiram fungi, ca urmare a capacita-
tii prolifice a sporoforilor” de a dispersa spori. Unele specii
emana spori exploziv, cu o viteza de 10 000 de ori mai mare
decat aceea a uneinavete spatiale in momentul lansarii, ajun-
gand pana la 100 de kilometri pe ora - una dintre cele mai
rapide miscari ale oricarui organism viu. Alte specii de fungi
isi creeaza propriul microclimat: sporii sunt ridicati de o pala

* Sporoforul este un corp de fructificatie pedicelat, care formeazi spori (n.r.)



de vant generata de ciuperci, in timp ce apa se evapora din
hifele lor. Fungii produc in jur de 50 de megatone de spori
in fiecare an - echivaland cu greutatea a 500 000 de balene
albastre -, ceea ce1iface sa fie cea mai mare sursa de particule
vii din aer. Sporii se gadsesc in nori si influenteaza vremea,
declansand formarea picaturilor de apa care dau nastere ploii
si cristalelor de gheata din care se formeaza zapada, lapovita
si grindina.’

Anumite tipuri de fungi, precum drojdiile care fermen-
teaza zahdrul in alcool si fac painea sa creasca, constau in
celule unice, care se multiplici prin diviziune. insi majorita-
tea fungilor formeaza retele alcdtuite din numeroase celule,
cunoscute drept hife: structuri tubulare fine care se ramifica,
fuzioneaza si se amesteca in filigranul anarhic al miceliu-
lui. Miceliul descrie cel mai comun obicei fungic, inteles nu
ca lucru, ci mai degraba ca proces - o tendinta exploratorie,
neregulata. Apa si nutrientii circuld prin ecosisteme in inte-
riorul retelelor miceliale. Miceliul unor specii fungice este
sensibil la electricitate si conduce impulsuri electrice prin
hife, asemanator impulsurilor electrice in celulele nervoase
ale animalelor.®
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Hifele alcatuiesc miceliul, dar creeaza totodata struc-
turi mai specializate. Partile roditoare, cum ar fi ciupercile,
rezulta din compactarea manunchiurilor de hife. Aceste
organe pot realiza multe lucruri, in afara de emanarea spo-
rilor. Unele, precum trufele, produc arome care le-au facut
sa devina unele dintre cele mai scumpe alimente din lume.
Altele, precum buretele de cerneali (Coprinus comatus), pot
patrunde prin asfalt si ridica pietrele grele de pavaj, desi nu
sunt alcatuite dintr-un material dur. Buretele de cerneala
poate fi cules, prdjit si mancat. Dacd il lasi intr-un borcan, car-
nea sade un alb intens se valichefia intr-o cerneala neagra ca
smoala in decursul citorva zile (ilustratiile din aceasta carte
au fost desenate cu cerneali Coprinus).”

Miceliu

Ingeniozitatea lor metabolica le permite fungilor sa cre-
eze o larga varietate de relatii. Fie la nivelul radacinilor, fie
prin vlastari, plantele s-au bazat dintotdeauna pe fungi pen-
tru a se hrani si apara. $i animalele se bazeaza pe fungi. Dupa



Bureti de cerneala, Coprinus comatus, desenati cu
cerneala facuta din aceasta specie de ciuperca

oameni, animalele care formeaza unele dintre cele mai mari
si mai complexe societati de pe Pamant sunt furnicile taie-
toare de frunze. Coloniile pot atinge dimensiuni de pana la
opt milioane de indivizi, avand cuiburi subterane care ajung
sa aiba peste 30 de metri in diametru. Vietile furnicilor taie-
toare de frunze orbiteaza un fungus pe care il cultiva in inca-
peri cavernoase sipe care il hranesc cu fragmente de frunze.®

Societdtile umane nu sunt mai putin intretesute cu fun-
gii. Bolile provocate de fungi produc pierderi de miliarde
de dolari - ciuperca blastica de orez distruge anual o canti-
tate de orez suficientd pentru a hrani peste 60 de milioane
de oameni. Bolile fungice ale copacilor, de la boala olandeza
a ulmilor pana la cancerul castanului, transforma padurile si
peisajele. Romanii se rugau zeului mucegaiului, Robigus, sa
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previna bolile fungice, dar nu au reusit sa opreasca foame-
tea care a contribuit la declinul Imperiului Roman. Impactul
maladiilor fungice creste in intreaga lume: practicile agricole
nesustenabile reduc abilitatea plantelor de a forma relatii cu
fungiibenefici de care depind. Largaraspandire a chimicalelor
antifungice a condus la o crestere fara precedent a unor noi
superpatogeni fungici care ameninta atat sanatatea oameni-
lor, cat si pe cea a planetei. Pe masura ce oamenii raspandesc
tot mai multe ciuperci care provoaca boli, creeaza noi ocazii
pentru evolutia acestora. in ultimii 50 de ani, boala cu cele
mai mari efecte letale inregistrate vreodata - un fungus care
infecteaza batracienii - a fost raspandita in lume prin comert.
A condus la extinctia a 90 de specii de batracieni si ameninta
sa nimiceasca inca 100. Varietatea de banane care constituie
99% din comertul global cu acest fruct, Cavendish, este deci-
mata de o boala fungica si ar putea disparea in urmatoarele
decenii.’

Ins4, ca si furnicile tidietoare de frunze, oamenii au desco-
perit cum sa foloseasca fungii pentru a rezolva o serie de pro-
bleme presante. De fapt, probabil ca folosim solutii fungice
inca dinainte de a deveni Homo sapiens. in 2017, cercetitorii
au reconstituit dietele neanderthalienilor, verii oamenilor
moderni, care au disparut cu aproximativ 50 000 de ani in
urma. Au descoperit cd un individ cu un abces dentar man-
case un tip de ciupercd, un mucegai care producea penicilina,
ceea ce sugereaza ca 1i cunostea proprietatile antibiotice.
Mai exista si alte exemple, mai putin stravechi, printre care
»Omul gheturilor”, un cadavru din neolitic extrem de bine
pastrat, descoperit intr-un ghetar, care dateaza de aproxima-
tiv 5 000 de ani. In ziua in care a murit, Omul gheturilor purta
un siculet plin cu bucétele din ciuperca iasca (Fomes fomen-



tarius), pe care aproape sigur o folosea pentru a aprinde
focul, si fragmente cu grija pregatite din ciuperca poliporul
de mesteacan (Fomitopsis betulina), utilizata foarte probabil
ca medicament.!®

Populatiile indigene din Australia tratau ranile cu mucegai
cules din partea umbriti a arborilor de eucalipt. In Talmudul
evreiesc apare un leac pe baza de mucegai, cunoscut drept
»chamka”, care constd in porumb muced, imbibat in vin de
curmale. Papirusurile egiptene din 1500 1.H. fac referire la
proprietatile curative ale mucegaiului, iar in 1640, botanistul
londonez al regelui, John Parkinson, descria utilizarea muce-
gaiurilor pentru a trata ranile. Dar abia in 1928 a descoperit
Alexander Fleming ca un mucegai produce o substanta ce
ucidea bacterii, numita penicilina. Penicilina a devenit pri-
mul antibiotic modern si a salvat de atunci nenumarate vieti.
Descoperirea lui Fleming este considerata in intreaga lume
unul dintre momentele definitorii ale medicinei moderne,
care se pare ca a contribuit la modificarea balantei de putere
in al Doilea Razboi Mondial."

Penicilina, un compus care poate apara fungii de infecti-
ile bacteriene, s-a dovedit a proteja si oamenii. Nu este ceva
neobisnuit: desi fungii au fost pusi de multa vreme laolalta cu
plantele, sunt, in esentd, mai apropiati de animale - un exem-
plu al genului de greseli de clasificare pe care cercetatorii le
fac adesea in incercarea lor de a intelege existenta fungilor.
La nivel molecular, fungii si oamenii se aseamana indeajuns
pentru a beneficia de pe urma a numeroase inovatii biochi-
mice similare. Cand folosim medicamente produse de fungi,
imprumutam adesea o solutie fungica si o gazduim in propri-
ile corpuri. Fungii sunt prolifici din punct de vedere farma-
ceutic, iar astazi ne bazam pe ei pentru multe alte substante
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chimice in afari de penicilini: ciclosporini (un medicament
imunosupresor care face ca transplanturile de organe sa fie
posibile), statine care reduc colesterolul, o serie de compusi
antivirali si anticancer (inclusiv medicamentul de miliarde
de dolari Taxol, extras initial din fungii care traiesc in tisa),
ca sa nu mai vorbim de alcool (fermentat de o drojdie) si de
psilocibinid (componentul activ din ciupercile psihedelice,
care sunt capabile sa inlature formele grave de depresie si de
anxietate, dupa cum arata testele clinice). 60% dintre enzi-
mele folosite in industrie sunt generate de fungi si 15% dintre
vaccinuri sunt produse din tulpini de drojdii cultivate. Acidul
citric produs de fungi este folosit in toate bauturile carboga-
zoase. Piata globald pentru ciuperci comestibile este inflori-
toare si se estimeaza o crestere de la 42 de miliarde de dolari
in 2018 la 69 de miliarde de dolari in 2024. Vanzarile de ciu-
perci medicinale cresc anual.”

Solutiile fungice nu se reduc la sandtatea umana.
Tehnologiile fungice radicale ne pot ajuta sa raspundem la
unele dintre numeroasele probleme provocate de continua
devastare a mediului inconjurator. Compusii antivirali pro-
dusi de miceliul fungic reduc sindromul depopularii colo-
niilor de albine. Apetitul vorace al fungilor poate fi utilizat
pentru a descompune substantele poluante precum titeiul
din deversarile de petrol, printr-un proces cunoscut drept
smicoremediere”. Prin ,micofiltrare”, apa contaminata este
trecuta prin straturi de miceliu care filtreaza metalele grele
si descompun toxinele. Prin ,micofabricare”, din miceliu se
produc materiale de constructie si textile, inlocuind plasticul
si pielea in numeroase moduri de folosire. Melaninele fun-
gice, pigmentii produsi de fungii radiotoleranti, sunt o noua
sursa promitatoare de biomateriale rezistente la radiatii.”



Societatile umane au pivotat intotdeauna in jurul metabo-
lismelor fungice uluitoare. Doar simpla enumerare a realiza-
rilor chimice ale fungilor ar dura luni in sir. Cu toate aces-
tea, in ciuda insusirilor promitatoare si a rolului central in
numeroase fascinatii umane antice, fungii s-au bucurat doar
de o frantura de atentie, in comparatie cu animalele si plan-
tele. Ceamai buna estimare sugereaza ca existaintre 2,2 si 3,8
milioane de specii de fungi in lume - de 6 pana la 10 ori mai
multe decat numarul speciilor de plante -, ceea ce inseamna
ca abia 6% dintre toate speciile de fungi au fost descrise. Abia
incepem sa deslusim complexitatile si subtilitatile vietii
fungilor.™

Am fost fascinat dintotdeauna de fungi si de transformarile pe
care le provoaca. Un bustean solid devine sol, o bucata de aluat
dospeste si devine paine, o ciuperca erupe peste noapte - dar
cum? In adolescentd, imi exploram uluirea gisind moduri de
a intra in contact cu fungii. Culegeam ciuperci si le cultivam
in camera mea. Mai tarziu, am facut alcool, in speranta ca as
putea invata mai multe despre drojdie si influenta acesteia
asupra mea. Md minunam de transformarea mierii in mied si
a sucului de fructe in vin - si de felul in care produsul acestor
transformari ne putea modifica simturile, mie si prietenilor
mei.

Cand am inceput sa cercetez fungii in mod formal, dupa
ce am devenit student la Cambridge, la Catedra de Stiinte ale
plantelor - nu exista Catedra de $tiinte ale fungilor -, eram
deja fascinat de simbiozd, relatia stransa care se formeaza
intre organisme neinrudite. Istoria vietii se dovedea a fi
plind de colaborari intime. Majoritatea plantelor, am aflat,
depindeau de fungi, care le furnizau substante nutritive din
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sol, ca fosforul sau azotul, in schimbul zaharurilor si al lipi-
delor datatoare de energie, produse prin fotosinteza - pro-
cesul prin care plantele consuma lumina si dioxid de carbon
din aer. Relatia dintre plante si fungi a dat nastere biosferei,
asa cum o cunoastem, si sustine viata pe uscat pana astazi, dar
parea caintelegem foarte putin. Cum au aparut aceste relatii?
Cum comunica plantele si fungii? Cum puteam afla mai multe
despre vietile acestor organisme?

Am acceptat oferta unui doctorat de a studia relatiile
micorizale in padurile tropicale din Panama. La scurt timp,
m-am mutat intr-o statie de cercetare, pe o insuld, condusa de
Smithsonian Tropical Research Institute. Insula si peninsu-
lele din jur faceau parte dintr-o rezervatie naturala acoperita
in intregime de padure, in afarad de o poiana in care se aflau
dormitoarele comune, o cantina si cladirile laboratoarelor.
Erau sere pentru cultivarea plantelor, etuve de uscare, dol-
dora de saci cu frunze uscate, o incapere plina de microscoape
si o camera frigorifica ticsita cu probe: recipiente cu seva de
copac, lilieci morti, eprubete contindnd capuse extrase din
spinarea sobolanilor spinosi si a serpilor boa. Afisele de la
avizier ofereau recompense in numerar tuturor celor care
reuseau sa aduca fecale proaspete de ocelot din padure.

Jungla pulsa de viata. Erau lenesi, pume, serpi, crocodili;
erau soparle bazilisc care puteau alerga pe suprafata apei fara
a se scufunda. Pe doar citeva hectare locuiau la fel de multe
specii de plante de padure ca in intreaga Europa. Diversitatea
padurii sereflectainbogata varietate abiologilor care veneau
aici sa o studieze. Unii se catarau in copaci si observau furni-
cile. Unii porneau la drum in zori, in fiecare zi, pentru a merge
pe urmele maimutelor. Unii urmareau fulgerele care loveau
copacii in timpul furtunilor tropicale. Unii isi petreceau zilele



suspendati de o macara, masurand concentratia de ozon din
coronamentul padurii. Unii incalzeau solul folosind elemente
electrice, pentru a vedea cum ar putea raspunde bacteriile la
incalzirea globala. Unii studiau cum navigau carabusii folo-
sind stelele. Bondarii, orhideele, fluturii - parea ca nu exista
niciun aspect al vietii in padure care sa nu fie observat.

Ma frapau creativitatea si umorul acestei comunitati
de cercetatori. Biologii de laborator isi petrec cea mai mare
parte a timpului ocupandu-se de fragmentele de viata pe care
le studiazi. Isi triiesc propria viatd umani in afara recipien-
telor care contin obiectele lor de studiu. Biologii de teren au
rareori un control atat de mare. Lumea este recipientul, iar ei
se afld in interiorul acestuia. Balanta de putere este diferita.
Furtunile le matura steagurile care le demarcheaza experi-
mentele. Copacii cad pe parcelele lor. Lenesii mor acolo unde
planuiau sa masoare substantele nutritive din sol. Furnicile
glont ii inteapa cand trec pe langa ele. Padurea si locuitorii
sdi risipesc orice iluzie ca oamenii de stiinta detin controlul.
Rezultatul este o atitudine umila.

Relatiile dintre plante si fungii micorizali sunt esentiale
pentru a intelege cum functioneaza ecosistemele. Voiam sa
aflu mai multe despre felul in care treceau substantele nutri-
tive prin retelele fungice, dar am ametit gaindindu-ma la ce
se petrecea in subteran. Plantele si fungii micorizali trdiesc
in devalmasie: multi fungi pot locui in radacinile unei sin-
gure plante si multe plante se pot conecta printr-o singura
retea fungica. In acest fel, o varietate de substante, de la
nutrienti la compusi de semnalizare, pot fi transmise intre
plante prin conexiuni fungice. Mai simplu spus, fungii asi-
gurad socializarea plantelor. Asta se intelege prin ,Wood Wide
Web”. Padurile tropicale in care am lucrat contineau sute de
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plante si de specii fungice. Aceste retele sunt extraordinar
de complicate, implicatiile lor fiind imense si inca putin inte-
lese. Imagineaza-ti uluirea unui antropolog extraterestru
care a descoperit, dupa decenii de studiu asupra umanitatii
moderne, ca am avut ceva numit internet. Cam asastau lucru-
rile si pentru ecologistii contemporani.

In eforturile mele de a investiga retelele de fungi micori-
zali care isi croiau drum prin sol, am strans mii de probe de
sol si bucatele de radacini de arbori, pisaindu-le pana deve-
neau o pasta, din care le extrageam grasimile sau ADN-ul. Am
cultivat sute de plante in ghivece cu diferite comunitati de
fungi micorizali, masurand cat de mari le cresteau frunzele.
Am presarat piper in straturi groase in jurul serelor pentru a
impiedica felinele sa se strecoare inauntru, aducand cu ele de
afara comunitati fungice perfide. Am administrat plantelor
substante chimice sile-am urmarit parcursul prin radacini, in
sol, astfel incdt sa pot masura ce cantitati ar fi putut trece la
asociatii lor fungici - am trecut din nou la pisat si la facut noi
paste. Ma plimbam in jurul peninsulelor impadurite intr-o
bércu'gé cu motor care se strica adesea, am urcat pe cascade
cautand plante rare, am mers ore in sir pe carari namoloase,
carand un rucsac plin cu sol imbibat cu apa si am condus cami-
oane prin transee de noroi rosu si cleios de jungla.

Dintre numeroasele organisme care traiau in padurea tro-
picald, cel mai mult m-a fascinat o specie de flori mici, care
incolteau din pamant. Aceste plante aveau inaltimea unei
cesti de cafea, cu tulpini subtiri, alb pal, si cu o singura floare
de un albastru intens deasupra. Erau o specie de gentiana de
jungld, numita Voyria, siisi pierdusera de mult abilitateade a
utiliza fotosinteza. Astfel, isi pierdusera clorofila, pigmentul
care face posibila fotosinteza si le confera plantelor culoa-



rea verde. Eram uluit de Voyria. Fotosinteza este unul din-
tre lucrurile care face ca plantele sa fie plante. Cum puteau
aceste flori sa supravietuiasca fara ea?

Banuiam carelatiile plantelor Voyria cu partenerii lor fun-
gici erau neobisnuite si ma intrebam daca aceste flori mi-ar
putea spune ceva despre ce se intampla sub suprafata solu-
lui. Am petrecut multe saptamani cautand Voyria in jungla.
Unele flori cresteau in luminisuri si erau usor de gasit. Altele
se ascundeau sub un edificiu de radacini dezvoltate deasu-
pra solului. Pe parcele cat un sfert de teren de fotbal puteau
fi sute de flori, iar eu trebuia sa le numar pe toate. Padurea
era rareori deschisa sau plata, astfel ca deseori trebuia sa ma
catdr sau sa ma aplec. De fapt, trebuia sa fac aproape orice,
in afari de mers. in fiecare seard mi intorceam la statia de
cercetare murdar si epuizat. La cina, prietenii mei ecologi
olandezi glumeau pe seama floricelelor mele dragalase, cu
tulpinile lor firave. Ei studiau felul in care padurile tropicale
stocau carbonul. In timp ce eu ma taram de colo colo ciutind
micile inflorescente, ei masurau circumferinta copacilor.
Pentru bugetul de carbon al padurii, Voyria erau neinsem-
nate. Prietenii mei olandezi ma tachinau cu privire la ecolo-
gia mea marunta si fascinatiile mele delicate. Eu le ironizam
ecologia bruta si machismul. A doua zi, in zori, o porneam la
drum din nou, cercetdnd solul, in speranta ca aceste plante
stranii ma puteau ajuta sa-mi gasesc calea spre subteran, spre
lumea aceea ascunsa si fecunda.

in paduri, laboratoare sau bucatarii, fungii mi-au schimbat
intelegerea despre felul in care se desfasoara viata. Aceste
organisme ne pun sub semnul intrebarii categoriile si, reflec-
tand asupra lor, lumea arati diferit. incintarea mea din ce in
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ce mai mare cu privire la puterea lor de a face asta m-a deter-
minat sa scriu aceasta carte. Am incercat sa gasesc moduri de
amabucura de ambiguitatile pe care le prezinta fungii, dar nu
este intotdeauna usor sa te simti in largul tau in spatiul creat
de intrebarile deschise. Se poate instala agorafobia. Este ten-
tant sa te ascunzi in incaperi mici, construite din raspunsuri
rapide. M-am straduit sa opun rezistenta.

Unul dintre prietenii mei, filosoful si magicianul David
Abram, a fost magicianul casei la Alice’s Restaurant, in
Massachusetts (care a devenit celebru datoriti cintecului lui
Arlo Guthrie). In fiecare seari trecea pe la mese; monedele
i se furisau printre degete, reaparand exact unde nu trebu-
iau, dispireau din nou, injumititite, si piereau in vid. intr-o
seard, doi clienti s-au intors la restaurant la scurt timp dupa
ce au plecat si l-au tras pe David deoparte, parand tulburati.
Cand au plecat din restaurant, au zis ei, cerul paruse socant
de albastru, iar norii mari si stralucitori. Le pusese ceva in
bautura? Odata cu trecerea saptamanilor, acest lucru a con-
tinuat sa se intdmple - clientii se intorceau, spunand ca trafi-
cul paruse mai sonor decat inainte, luminile stradale, mai vii,
modelele din pavaj, mai fascinante, ploaia, mai racoritoare.
Trucurile magice schimbau modul in care oamenii percepeau
lumea.

David mi-a explicat de ce credea ca se intampla asta.
Perceptiile noastre functioneaza in mare masurd pe baza
asteptdrilor. Este nevoie de un efort cognitiv mai mic pen-
tru a intelege lumea folosind imagini preconcepute, actua-
lizate cu o cantitate mica de noi informatii senzoriale decat
sa iti formezi constant perceptii complet noi, pornind de la
zero. Preconceptiile noastre sunt cele care creeaza punctele
oarbe in care magicienii isi fac treaba. Prin uzura, trucurile



cu monede ne sldbesc constrangerile asteptarilor cu privire
la felul in care functioneazi maiinile si monedele. in cele din
urmad, ne slabesc constrangerile asteptarilor asupra percepti-
ilor, la modul generic. Dupa ce plecau de la restaurant, cerul
parea diferit deoarece clientii vedeau cerul cum era atunci si
acolo, nu cum se asteptau sa fie. Pacaliti sa ne uitam astepta-
rile, ne intoarcem la simturi. Este uluitoare prapastia dintre
ce ne asteptam sd gasim si ce gasim cand privim cu adevarat.”

$i fungii ne pacalesc, facindu-ne sd ne uitam preconcepti-
ile. Vietile si comportamentele lor sunt extraordinare. Cu cat
am studiat fungii mai mult, cu atdt asteptdrile mi-au devenit
mai laxe, iar conceptele familiare au inceput sa para din ce
in ce mai nefamiliare. Doud domenii ale cercetarii biologice,
care se dezvolta rapid, m-au ajutat atat sa traversez aceste
stari de surpriza, cat si sa gadsesc sisteme de referinta care
mi-au ghidat explorarea lumii fungice.

Primul este acela al constientizarii tot mai acute a nume-
roaselor comportamente sofisticate, capabile sa rezolve pro-
bleme care au evoluat la organismele fara creier, in afara
regnului animal. Cele mai cunoscute exemple sunt mixo-
micetele, precum Physarum polycephalum (desi sunt amibe,
nu fungi, asa cum sunt adevaratele mucegaiuri). Dupa cum
vom vedea, mixomicetele nu au monopol asupra rezolvarii
problemelor in absenta creierului, dar sunt usor de studiat
si au devenit organisme ilustrative care au deschis noi cai
de cercetare. Physarum formeaza retele exploratorii alca-
tuite din vene asemanatoare unor tentacule si nu au sistem
nervos central - sau nimic asemanator. Cu toate acestea, pot
»lua decizii” comparind o serie de posibile directii de acti-
une si pot gasi intr-un labirint cea mai scurta cale intre doua
puncte. Cercetatorii japonezi au introdus mixomicete in vase
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petri cu forma zonei metropolitane Tokyo. Fulgi de ovaz mar-
cau nodurile urbane majore si lumini intense reprezentau
obstacole precum muntii - mixomicetelor nu le place lumina.
Dupa o zi, mixomicetele gasisera cea mai eficienta ruta intre
fulgii de ovaz, grupandu-se intr-o retea aproape similara cu
reteaua feroviari din Tokyo. In experimente identice, mixo-
micetele au recreat reteaua de autostrazi din Statele Unite si
reteaua de drumuri romane din Europa Centrala. Un pasionat
de mixomicete mi-a povestit despre un test pe care il efectu-
ase. Se pierdea adesea in magazinele IKEA si petrecea multe
minute Incercand sa gaseasca iesirea. A decis sa isi confrunte
mixomicetele cu aceeasi problema si a construit un labirint
bazat pe structura magazinului IKEA local. Negresit, fara
indicatoare sau indicii oferite de personal, mixomicetele au
gasit in scurt timp cea mai rapida cale spre iesire. ,Vezi ", a zis
el razand, ,sunt mai destepte decat mine.”®

Depinde de punctul nostru de vedere daca numim ,,inteli-
gente” mixomicetele, fungii si plantele. Definitiile stiintifice
clasice ale inteligentei utilizeaza oamenii ca etalon pentru
toate celelalte specii. Conform acestor definitii antropocen-
trice, oamenii sunt intotdeauna in fruntea clasificarilor pri-
vind inteligenta, urmati de animalele care seamana cu noi
(cimpanzei, bonobo etc.), urmate la rindul lor de alte animale
wsuperioare” si tot asa, descrescator, intr-un clasament - un
mare lant al inteligentei, conceput de grecii antici, care per-
sista intr-un fel sau altul pana astazi. Dat fiind ca aceste orga-
nisme nu arata ca noi sau nu se comporta ca noi in exterior
- sau nu au creier -, li s-a alocat in mod traditional o pozitie
undeva catre extremitatea inferioara a clasamentului. Mult
prea des sunt considerate fundalul inert al regnului animal.
Insi multe sunt capabile de comportamente sofisticate care



ne indeamna sd ne gandim in moduri noi la ce inseamna ca
organismele si ,rezolve probleme”, si ,comunice”, sd ,ia
decizii”, sa ,invete” sisd ,retina”. In timp ce facem asta, unele
dintre ierarhiile indelung discutate care marcheaza gandirea
moderna incep sa se clatine. Pe masura ce se intampla acest
lucru, atitudinile noastre dezastruoase fata de lumea mai-
mult-decat-umana ar putea incepe sa se schimbe.?”

Cel de-al doilea domeniu de cercetare care m-a calauzit in
aceasta investigatie se refera la felul in care ne raportam la
organismele microscopice - sau la microbi -, care acopera fie-
care centimetru al planetei. In ultimele patru decenii, noile
tehnologii ne-au conferit un acces fara precedent la vietile
microbiene. Rezultatul? Pentru comunitatea ta de microbi -
ymicrobiomul” tau -, corpul tau este o planeta. Unii prefera
padurea temperata a scalpului, unii, cimpiile aride ale ante-
bratului, unii, padurea tropicala din zona inghinala si axilara.
Intestinele tale (care, desfasurate, ar ocupa o suprafata de
32 de metri patrati), urechile, degetele de la picioare, gura,
ochii, pielea si toate suprafetele, orificiile si cavitatile pe care
le posezi abunda in bacterii si fungi. Porti in tine mai multi
microbi decat ,propriile” celule. Exista mai multe bacterii in
vintre decit stele in galaxia noastra.!®

in general, noi, oamenii, nu stam sa ne gandim unde ince-
teaza un individ si incepe altul. De obicei, se intelege de la
sine - in societatile industriale moderne, cel putin - ca ince-
pem unde ne incepe corpul si ne incheiem unde ni se termina
corpul. Progresele medicinei moderne, precum transplantul
de organe, pun la indoiala aceste distinctii; progresele stiin-
telor microbiene le zguduie din temelii. Suntem ecosisteme,
compuse dintr-o - si descompuse de o - ecologie de microbi, a
caror semnificatie iese abia acum laiveala. Celein jur de 40 de
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